Walking Like Groucho Sucking On A Number 10

És un home prim i porta un pentinat que li fa el cap gran. Cada dia, passa el trajecte en tren des del centre de la ciutat fins les afores de la zona metropolitana lligant cigarros. Només baixar del vagó, se’n fuma el primer. Al costat seu viatja asseguda una noia que, en aixecar-se, fa la mateixa alçada que quan estava asseguda. Per tant, tècnicament no s’aixeca. Més enllà, l’home mut de la gorra gesticula i murmura a una noia, amb sons inintel·ligibles, que el que més li agrada en aquesta vida és anar a pescar.

Idea per una sèrie de televisió: un vagó de tren i un grup de desconeguts que es troba cada matí i mai es dirigeixen la paraula. Vint minuts de silenci i megafonies.

Títol per la versió original: Travelling™. Títol pel remake nord-americà: Continuous Shot™.

Ridin’ In My Car

El senyor de color amb ulleres rodones, abric i motxilla. Aquell noi que recorda al Nobita. La noia del iPod. Les dones del torn nocturn de neteja. El noi que quan parla pel mòbil camina de costat. El que sempre porta còmics. Adolescents accelerats amb carpetes universitàries. Aquest és el panorama que cada matí m’indica que vaig a la meva hora.

Que no vol dir que vagi puntual. De tant repetir-se el mateix escenari he assumit que és l’hora correcte. Realment vaig tard.

Caught A Lite Sneeze

És incòmode quan deixes anar un esternut i ningú et retorna el “salut” de rigor. Encara més quan estàs rodejat de persones. “Tranquils, que ja m’ho dic jo! Salut!”.
Esternudo moltíssim. A totes hores. De dia i de nit. Despert i dormint. En qualsevol circumstància. En el passat, els esternuts anaven en parells però ara acostumen a anar en trios (deu ser cosa de la crisi dels trenta). Però, i el gust que dóna deixar anar un bon esternut amb un bon crit? He anat perfeccionant la tècnica, utilitzant una paraula, vocal o melodia diferent per cada un dels tres que deixo anar. Fins i tot, se’m poden provocar. Un petit cop al nas i, segons després, una lleugera picor puja per les foses nasals i ja els tenim. No seria un gest gaire educat però és un plaer.
Així que suposo que ningú em diu “salut” ja perquè estan avorrits de mi. Coneguts i gent anònima, com els viatgers que cada matí em trobo al tren i que ja ni em miren, malgrat que de vegades teatralitzo cada esternut amb un espasme. Menyspreen una habilitat que cada cop perfecciono més. Últimament esternudo sense parar quan rento els plats. D’aquí res, no els hauré de rentar perquè correrà el rumor de que sóc al·lèrgic a aquesta activitat i, per fi, podré prendrem les postres estirat tranquil·lament al sofà*.

*sóc conscient de que les postres també s’han de prendre a taula però no vull deixar anar les últimes gotes d’infantesa que em queden. nens, si esteu llegint això, no us aixequeu de la taula fins que us donin permís. i esternudeu discretament, si us plau

The Coin Toss

El fet de que s’anunciï que demà els rodalies faran horaris de festiu és la mostra inequívoca de que alguna cosa no funciona en aquest país. Aquesta setmana dec tenir un període masculí en el que qualsevol cosa em cabreja i estic d’un humor que només em dedicaria a fer llistes de les coses que no m’agraden del món i que odio en general i les aniria recitant pels carrers. Mode pitufo gruñón.
Sobre llistes, una antiga companya de classe dels temps de l’institut em va descobrir el meravellós món de les llistes en cas d’indecisió. Aquesta disciplina va ser molt útil recentment, durant els mesos ens els que vam buscar pis. Fèiem la visita de rigor i, al sortir, anàvem a fer un cafè, obríem una Moleskine molt tronada i escrivíem el nom del carrer, una línia vertical que separava dues columnes, “sí” i “no” i allà valoràvem el que havíem vist fins a arribar a una nota final. Malauradament, no fèiem servir uns paràmetres de valoració gaire justos. Per exemple, la mida i estil de les sabates del venedor de la immobiliària ens acostumava a influir negativament.

Tristament, aquella antiga companya de classe només feia servir les llistes a l’hora de decidir els pros i els contres de fer campana.

The Loner (Una història en dos actes)

Aquest matí m’he quedat atrapat al torn* mida persona humana de l’estació de tren. Sortia jo de l’andana, sota els rajos de sol d’aquest matí fresc pre-plujós que ha fet, quan al ficar-me en un dels dos torns que hi ha de sortida, s’ha sentit un cop metàl·lic i sec i s’ha encallat i m’he quedat a dins. De la mateixa manera que quan t’empasses un pèl se’t queda a la gola, que no va ni p’alante ni p’atrás, jo m’he quedat engabiat. La resta de passatgers ha corregit el seu rumb cap al segon torn i han continuat sortint malgrat els meus infructuosos però evident esforços per sortir. No cal dir que ningú ha fet cap gest de preocupació pel fet de que una persona quedés tancada allà per sempre, davant una més que probable mort per inanició o avorriment. Bé, d’avorriment no. Donem gràcies a l’iPhone ja que, en cas de passar-hi hores, diguem cinc o sis, la bateria hauria de donar per suficients moments de distracció i oci.
Per tant, com si es tractés d’un José Luis López Vázquez modern a La Cabina (recordem que disposo de telèfon) he estat allà uns minuts. Els lectors més desperts s’hauran adonat de l’evident contradicció que és plantejar-se hores d’oci quan el mòbil podia posar-me en contacte amb els serveis d’emergències, bombers o ferreters i treballadors del sector del metall. És evident que en qüestió de segons he passat a mode “violència / menyspreu per mobiliari urbà” i, a cops, he aconseguit sortir marxa enrere de nou a l’andana (ja deserta, sense passatgers ni tren) i a la llibertat. No m’ho he pensat dues vegades, he arriscat al màxim i he apostat que l’altre torn em trauria d’allà.

Estic gairebé segur que una noia jove i preparada que pujava pel carrer de l’estació ha anat presenciant l’escena progressivament jo anava escapant de la trampa mortal. La seva lectura de la situació ha sigut errònia ja que deu haver interpretat que m’estava colant sense pagar, fent anar el torn al revés, així que allà s’ha dirigit sense dubtar. En el precís moment en el que jo sortia pel segon torn i retrobava la meva llargament enyorada llibertat, ella s’endinsava en el primer.
I, com qualsevol conte clàssic, la història acaba bé i de forma justa pel nostre heroi. Un so metàl·lic i sec s’ha pogut escoltar i ella ha quedat atrapada mentre jo, ja a l’exterior, me la mirava, gaudint de nou de la meva condició d’excarceració. Desenes de comentaris, idees més o menys enginyoses i accions pro-actives m’han passat pel cap en aquells segons però m’he limitat a somriu-re-li quan m’ha mirat amb cara de no entendre bé que estava passant i he seguit caminant carrer avall, deixant-la enrere a ella, les seves arracades de perles, els torns i, espero, pel seu bé, el seu telèfon mòbil. Potser el necessitarà.

* m. [LC] Tambor giratori d’eix vertical amb cloendes radials i obertures laterals que, col·locat en l’obertura d’una paret, permet de fer passar objectes de l’un costat a l’altre sense que la persona que hi ha a l’un costat vegi la que hi ha a l’altre costat.